中川雅也在《老妈和我，有时还有老爸》中写道：
“这到底是一种什么样的感情呢？我看到小狗的时候心里会想，‘小狗要是不长大就好了’，难道我把这种‘可爱的条件’套到了自己身上？”
那个时候会听音乐的人不多，中川雅也是在被妈妈发现自己喜欢听唱片后，突然感到很害羞，而说出的这段话。他不想在母亲面前过多地展示自我，他希望自己在母亲面前永远做一个乖乖的孩子，他更希望做“母亲的孩子”，而不是做自己——中川雅也。
这引发了我的深刻思考。我一直在思考，自己与父母之间的感情究竟是怎样的？
在人生的长河中，有许多人会与我们共度很长时间，除了伴侣、孩子等等，还有父母。从生命的起始，我们就一直扮演着“孩子”的角色，与父母共同生活，作为孩子，我们几乎对父母百依百顺，言听计从。父母也在漫长的岁月中逐渐习惯了这种相处模式。他们从我们的婴儿时期开始，开始为了我们的幸福和安全而不辞辛劳。他们习惯了为我们的需求和欲望付出，为了满足我们的需求而不断地调整他们的生活和计划。他们的日常生活中充满了关于我们的思考与行动，无论是健康、教育还是未来的规划，都牵动着他们的心。
随着岁月的推移，父母的心理逐渐与我们紧密相连，他们的生活与我们的生活紧密交织在一起。这个相互依赖和情感纽带的建立并不仅仅是由父母塑造的，我们孩子也积极地参与其中。他们愿意为了我们的成长和幸福不断地适应和调整自己的角色，但是这样的调整和适应，有一条绝对不会越过的底线——“不论孩子长大到多大，心智有多成熟，在父母眼里，孩子永远都是孩子。”
我们的样子在父母的眼里是一回事，在现实中又是另一回事。在现实生活中，我们不可能永远是孩子，父母会一天天变老，我们也会一天天长大。这种变化对我们自己而言是十分直接且明显的，我们对自己生活的控制欲就开始变强，开始渴望自己处理生活中的各种问题和挑战，开始渴望向外界证明自己，开始愿意承担更多责任，开始主动理解和关心他人的感受，开始持续学习和成长等等。但或许种种的这些改变，对父母而言，仅仅只是孩子的个头高了而已。
当我们成年并展现出更多的独立性和成熟时，父母仍然难以摆脱对我们的关心和担忧，因为他们已经将我们的需求和幸福深深地编织到了自己的生活中。这种深刻的情感纽带使得无论我们长到多大，无论我们的心智多么成熟，父母始终会把我们视为他们心中永远的孩子。
即使我们已经长大成人，走出家门，独立生活，他们仍然会为我们的幸福和安全担心，因为他们的内心深处，我们永远是他们心中那个需要保护的孩子。不仅仅是在父母眼中，我们永远是“孩子”，或许在无法发觉的潜意识里，我们自己也希望在父母面前，会是那个永远长不大的“孩子”。
因此和父母在一起时，我们作为“大人”的需求被习惯性地压制了，或者说在无意识的情况下，被我们内心的那个“永远的孩子”所覆盖。这是一种微妙而复杂的心理现象，这时候，作为“大人”的需求和被视作“孩子”的待遇往往会使我们痛苦不堪。特别在父母面前，我们可能会感到更加脆弱、容易受伤与渴望依赖，这是因为他们在我们的“大人”需求出现之前，曾一直是我们的支持和依靠，这种依赖并不一定是不成熟的表现，反而是一种深刻的信任和依恋。我们作为“大人”，依旧会渴望回到童年时的状态，回到还不曾有“大人”需求的时候，渴望他们的认可和爱，像小时候一样在他们身边找到庇护和温暖。
我们会叛逆，会觉得他们唠叨，会觉得他们不尊重我们，甚至会觉得，父母根本不爱我们。“大人”需求和“孩子”身份的这种矛盾与痛苦会促使我们做出一些行动，疏远父母，怪罪父母。往往在此刻，在“大人”需求被习惯性地压制的此刻，我们无法像一个大人一样理性的思考。我们没法看清，这并不是一个简单的是非对错问题，不是要分清谁错谁对的问题。
爱是一件深刻而又复杂的事，不同的身份之间有不同的爱，同样的爱又有不同的爱的方式。爱往往是多元的，就像信仰一样。有的人信佛教，有的人信道教，有的人新耶稣等等。笃信一教的人往往对其他教持怀疑态度，同样，对爱的多元性理解不够深刻的人，也难以看清和接受他人的爱，甚至无法真正理解自己的爱。
父母爱我们的方式至始至终并没有变过，我们对父母的爱也没变过，但是我们自己变了——我们长大了。父母始终习惯以“孩子”看待我们，我们也始终习惯以“孩子”自居。这一切都没有问题，可是随着时间流逝，我们变成“大人”的现实，在父母和我们的“始终”面前，如果不去平衡调和，就一定会有冲突。