注：本文为节选翻译，仅供英语学习交流，严禁用于商业用途。
原著：《Sweetbitter》
作者：Stephanie Danler
从美学的角度上讲，这家餐厅的装修确实不尽人意，并非是我吹毛求疵——永远锃亮的油漆墙面与一尘不染的实木地板等等，都代表着它经得起这样的“过分挑剔”， 代表着这家餐的份量与人们对它的期待，也诉说着它的昨日辉煌。各处陈列的艺术品，尽管在20年前曾盛极一时，如今却显得多少有些花哨。餐厅三层分区，装修风格迥异，似乎是出自不同的设计师之手，最后违和地拼在一起。餐桌杂乱无章地摆放着，这边挤着一堆，那边却零星散布。所有的一切看起来有如一场盛大的晚宴，一场还未准备就绪就草率开场的晚宴。
——
店长在培训时说：“这世上有许多让人感到愉悦的事，艺术、性等等。你得意识到，我们在做的，是一项伟大而艰巨的事业。为了给人们带来愉悦，仅仅食物是不够的，必须综合味觉、视觉、嗅觉、触觉、听觉甚至大脑认知于一体，才能给客人创造出完美的体验！”
——
在这家餐厅里，我最中意两处地方。
一是入口旁的三张咖啡厅风格餐桌。它们紧挨着一扇大窗，暴露在一天中不断变化的日光之下，让我回想起了曾经在咖啡厅工作的日子。大部分顾客（应该说客人）不会选择坐在入口处，而是更喜欢坐在主餐区。只有像霍华德那样的人——处变不惊，永远穿着正装——会泰然自若地坐在这样的位置。
店主说：“开饭店就像搭台唱戏。演员，作品和舞台布置等等所有的细节，都能影响观感。厨师、服务员、食物、摆盘、花球、桌椅等等一切的一切。记住，务必打起十二分的精神！当客人们走进门的那一刻，这场戏就开始了。”
二是饮酒区，亘古不变的搭配——长长的深色桃木吧台以及高脚凳，坐在那儿，你会有种悬浮感，悬浮在布满激情与酒精的空气之中。昏暗的灯光下，酒杯碰撞的声音使柔和的音乐也富有节奏感。这儿很拥挤，但人们享受这种热闹。手指在餐盘上摩擦的声音、饮料在杯中翻腾的声音、与邻座不经意地肢体接触、从身后贴着你的脸伸出的性感小臂，顺便带走一杯闪闪发光的马提尼、女迎宾的高跟鞋富有节奏地敲打着地面，领着某个客人从你身后走过、调酒师一手把空瓶送进后厨，一手递出某位客人修改过的菜单以及他们点的面包，就像一场精湛的表演。每一位过来的客人，进门前都会对着迎宾说一句：“今晚还有位置吗？”
——
“我们的目标”店长说，“只有简单却深刻的四个字——‘宾至如归’。这是一场宾与主的博弈。只有抓住客人们的心理，才能把控他们的感觉。”
店主的样貌与言谈，都宛若神明，《纽约邮报》曾经称他为“市长”。他身材高大，皮肤黝黑，容貌甚伟，还有一口标致的大白牙以及温柔却又不失威严的声音，一举一动都是那么优雅。我像个乖宝宝一样，把双手放在膝上，认认真真地听着他说话
我心里有种说不清道不明的感觉。说实话，“宾至如归”这个词有些虚伪了。看看四周——银光闪闪的餐具、质感厚重的实木桌椅、王室风格的插花像皇冠一样，稳稳地戴在吧台上。上帝啊，这就是财富密码，人们永远会愿意为了体验感，为了满足自己的虚荣心而买单，身处皇宫，便是皇帝。“归”就是“归属”，可这一切不是归属，而是谎言。买家和卖家永远都是对立的，不论广告词多么冠冕堂皇，或是培训里用到那些不可胜举的专业词汇如何强调，这一切永远都是场金钱交易，不是吗？
入职培训结束之后，我一直在找机会让店主注意到自己，让他明白，自己已经准备就绪了。我甚至想找个人问问，这么一直干下去能有多少钱进腰包。看到店主就站在出口处，我径直走了过去。令人惊讶的是，我从未说过自己的名字，但他竟然叫了出来！店主一双雁眼目不转睛地盯着我，像个慈祥的老父亲，似乎已经原谅了我身上所有的不足，还要把我的样子永远记住。
他说：“这个世界现在如何，都不重要。要坚信，我们正在用正确的方式改造着它。”
就算通过了面试，我也只是得到了一份实习的机会，只是四分之一个屁股放在了那个空位子上，只能算是个“服务生助理”。这年头连服务生都有助理了吗？霍华德领着我，走上了后厨狭窄的螺旋楼梯，来到了一间更衣室门口，说：“现在你也是这儿的一份子了。在外人面前，你的所作所为和一言一行都代表着这间餐厅，任重而道远。”
霍华德并没有解释，我的“任”是什么，“道”又是什么，他就这么离开了。更衣室里没有窗户，角落里坐着一对上了年纪的拉丁裔男女，这儿的空气很稠，一台小电扇在他们身后颤抖着，筋疲力尽地送着闷风。两人一直用西语不知在说些什么，直到我走了进来，他们的目光便一齐落到了我身上。
“请问，我该去哪儿换衣服？”我尽自己所能地微笑着。
“就在这，小可爱。” 印花的大头巾将凌乱的黑发粗暴地环抱在脑后，汗水透着妩媚，蜿蜒地流过她的脸，女人努了努嘴，吐气如兰地答道。另一个男人则长着个大脸盘，五官扭曲。
“好吧……”我把照着霍华德嘱咐买来的白衬衫披在肩上，背着身子，小心翼翼地脱下穿在里面的吊带。汗水渗进了我的内衣里，衬衫像硬纸板一样盖在身上。我打开自己的柜子，意图把整个头塞都进去，好让自己能掩耳盗铃般地忽视他们的存在，来缓解因当着其他人面脱去衣服而产生的尴尬。
更衣室最里边堆放着许多废弃的椅子，沿着墙壁摆了两排卡骆驰牌的洞洞鞋，鞋面上布满了灰白色的污渍，鞋后跟磨得像镜子一样光滑。男人用手扇着风，女人踱步到一旁的洗手池，捧了把水浇在脸上，他们如无事发生一般，继续聊着天。这儿的空气是凝固的，我感觉快要喘不上气了。
突然，一个眉目清秀的男人闯了进来，“你一点都不饿吗？怎么这么磨蹭？”
门口站着的男人顶着张娃娃脸，但此刻却是神情恼怒，两撇绣眉拧在了一起。我扭头看了看角落里的两人，以确保他是在和我说话。
“不不不，我已经很饿了。”其实我只是想找个理由赶紧离开这儿，去找点其他事情做。
“你还得打扮多久？大伙都要吃完了。”
我急忙地关上柜门，用手把头发捋向脑后，扎了个邋里邋遢的马尾，快步来到了男人面前。“我已经准备好了，请问你是我的主管吗？”
“对，我就是你的顶头上司。听好了，入职培训第一课，要是错过了聚餐，你就等着饿肚子吧。”
“谢谢，那个初次见面，我是——”
“你叫什么不重要，新来的。”男人伸出手，将我挤开后，用力地关上了更衣室的门，“上班记得打卡。”
——
后餐厅里布置了几张大桌子，桌面上摆满了不锈钢的大盆和大盘，大到我能躺进去洗澡。晚餐很丰盛，有奶酪、炸鸡、冰红茶、小饼干、土豆沙拉和意大利通心粉，还有份蔬菜沙拉——尽管厨师放了很多胡萝卜丝，但依旧显得绿油油的。单从食物上看，这完全不像是以填饱肚子为目的“例行公事”，倒像是为了欢迎某个人而准备的一场大型宴会。但从氛围上，我却完全感受不到一丝丝属于自己的热情。各色各样的员工坐满了整个后餐厅：戴着围裙的服务员坐着一桌、穿着白大褂的男人与带着耳麦的女人聚在一团、还有那些正扯着领带，一身西装的餐厅高管们。娃娃脸主管随手递给我一个空盘子，便头也不回地走开了。他坐在了角落里的某张桌子上，没有任何要邀请我的意思。我独自走向了服务员的那一桌，选了最边上的一个位置坐了下来，如果发生什么意外，这是最方便离开的位置。
换班的时候，往往也是场面最乌烟瘴气混乱不堪的时候。一位面色憔悴，有些神经质的女人坐在我面前——佐伊经理。她目不转睛的看着我，嘴里含糊其词地说着什么“六号单位”，“布拉布拉先生的预约”之类的，总是停不下来。好像所有的一切都应该由我来负责，所有的问题都是我的过错。事实上，除了我之外，并没有人去搭理她，其他服务员们都与各自的同伴们聊着天。桌子太大了，我根本碰不到想吃的食物，只是无奈地点着头，尽量去忽略耳边无休止的念叨。
钱钟书先生说：“你愈听得见喧闹，你愈听不清声音”。我静静地观察着这一桌的服务员们，他们穿着五颜六色的条纹衬衫，每个都似乎个性十足，但也正因如此，又显得不太真实。个性从某些方面考量，便是平庸；优点从另一个角度看，便是缺点。世界是矛盾的，人也是矛盾的，这个世界存在只愿意展现优点与个性的人，不存在没有缺点与完全摆脱共性的人。每个人都像演员一样卖力地伴演着他们心目中那个完美的角色，好似只要演得足够好，就能替代内心深处与现实生活中那个真实的、不堪入目的自己。一旁的人们，时而大声喧哗，时而拍手叫好，时而相互亲吻，时而又互相嘲讽。我的肉体被禁锢在了这张椅子上，灵魂也逐渐沉沦在这一片喧闹之中。
霍华德手里提着几个高脚杯走了进来，空杯子彼此碰撞，叮叮作响，像是在窃窃私语一般。后面跟着个同样穿着西装的年轻人，提着一瓶用褐色包装纸圈住的葡萄酒。大家迫不及待地传递着用来品尝红酒的空杯子，但没有一个人传给我。
霍华德拍了拍手，大家马上就安静了下来。
“谁先来呢？”
“当然是比诺啦！”不知是谁在起哄。
“老兵们先做典范？还是说，把机会让给新人呢？”霍华德迅速地打量了一遍房间里的每个人。
在学校里有那么一类学生，他们根本不知道答案，所以也非常害怕被老师点名。在小学四年纪时，我就曾因此紧张得尿过裤子。霍华德的目光曾短暂地落到了我身上。不过，我马上就把头埋下去，专心地看着空空的盘子。若真要在这种时间和场合出头，我肯定还会尿裤子的！
“饶了新人吧！”某个人回答。
“还是咱先给他们打个样！”另一个人说。
“这酒看起来有些年份，喏，都有些褪色了。”
“哦，那你觉得这是什么酒？是勃艮第吗？”
“我还正在猜呢，主管。”搭话的男人举起杯子，指向霍华德，“可别故意给我挖坑啊！”
霍华德微笑着，等待着男人接下来的发言。
“有点儿像是伯恩丘产区的酒。”
“变质了吗？”
“确实，口感不对，我觉得有些变质了！”
“不！”一个女人突然开口，打断了两个男人的谈话。
我向前俯着身子，想看看说话的是谁。说话的女人离我很远，我们虽然坐在同一排，但中间隔着许多人。她端起杯子，只是简单地嗅了嗅，用低沉的嗓音继续说道：
“夜丘产区……嗯……霍华德，你倒挺舍得。热夫雷-香丹贝一级园，阿曼-杰夫酒庄。”说完，女人把杯子放了下来，她连喝都没喝！葡萄酒妩媚地伴着灯光，映出了女人端庄立体的五官。“2000年产，这酒已经算很不错了。”
“十分感谢，西蒙娜。你说得真棒！”霍华德一边鼓掌一边说，“朋友们！这虽然不是什么高端货，但也不要太失望。相对2000年产酒来说，夜丘的酒庄们已经物尽其用，把葡萄酒的潜能发挥到极致了。性价比高，物美价廉，就是当下最好的答案。我们共同努力，将美酒与理念，一起传达给今天的每一位客人吧！”
人们纷纷站了起来，把他们自己的空盘子叠在我的盘子上，便扬长而去。我甚至还没吃里面的食物呢！我用胸部顶住端起的一大摞盘子，缓缓地走过玻璃弹簧门，来到后厨。两个服务员一边窃窃私语一边从我右边走过，其中一个正阴阳怪气地说着：“哦，霍华德，你倒挺舍得~”，另一个女服务员听了，翻了翻白眼，也不应话。又不知是谁从我右边走过，对我说了句：“你怎么这么磨蹭？连个洗碗机都要找半天嘛？”
我踉踉跄跄地走向那条横跨了整个房间，堆满脏盘子的洗碗池。当我小心翼翼地把一叠盘子放进去之后，发现自己早已经饿得头晕眼花，就连大脑也停止运作了。我呆呆地望着脏兮兮地洗碗池中，自己盘子里剩下的那点儿食物，正想伸手去拿。
“你是傻逼吗？”我甚至没发现洗碗池边还站着个人，一个身材消瘦的灰发男人。他正对我发着脾气，又从洗碗池中拿起了我的盘子，把里面的剩菜倒入了垃圾桶。他往洗碗池里吐了口痰，说：“这里是后厨，去找点人吃的东西吧！”
“谢谢你……”我从未因为如此窘迫的事情受到过指责，只感觉整个人轻飘飘的，站也站不稳了。紧张，尴尬，不知该说什么，不知该做些什么，双手也不知道该放在何处。
谁来帮帮我？
感觉到有人就在身后，慌乱的我下意识地把他当成了自己的主管。
“在哪里……”当我转过身抓着他的手臂时，才发现自己认错人了，那儿并没有佩戴主管的袖章。袖子被撸了起来，那是一只赤裸的小臂，如触电一般，我立马缩回了手。
“不……不好意思，认错人了。”我抬起头来。
黑色牛仔裤，白色T恤衫，简约的单肩包，暗淡的蓝色眼眸中透露着沧桑与阴郁。看着眼前这个汗流浃背、有些上气不接下气的男人，我深吸了口气，平复了下自己的情绪，“我的主管，我把你当成他了。”
他的锐利的目光像老虎钳一样钳着我的心，“搞什么？”
我呆住了，他轻率地上下打量了我一番。
“你哪位？”
“我是……新来的。”我犹豫了会儿，没说出自己的名字。
“杰克！”突然一阵女声传来，我和他一同回头。
那个精通品酒的女人正站在门口，她并没有在看我，但目光灼灼，仿佛能把厨房的灯光也给蒸发了。
“早上好，你什么时候开始接班工作呢？”
“去你妈的，西蒙娜。”
她开心地笑了笑。
“盘子我都给你备好咯！”说完，西蒙娜便转身朝正餐厅走去，玻璃弹簧门被重重地关上。那个叫杰克的男人，也迈着沉重的步伐离开了后厨，只有我一个人静静地愣在原地。
——
他们传授了我一些关于折叠的手法与技巧，类似如何折塑料包装盒、如何折白得反光的亚麻布餐巾。一折，一转，一折，一叠，一个完美的扇形就产生了，把它用餐巾环套住，然后放到一边。其他服务员们充分利用这段时间聊着八卦，说个不停。一折，一转，一折，一叠，一个完美的扇形。我不断重复着这机械性的动作，傻呆呆地望着掉在围裙上的那一堆亚麻布绒毛线头。虽然没人搭理我，但至少我还有事可以做——叠餐巾。我是这么安慰自己的，至少我必须得忙起来。
我抬起头看向了杰克与西蒙娜。杰克站在吧台的尽头，背对着我躬着身子面对着一摞盘子。西蒙娜对着电脑终端机屏幕敲个不停，他们俩就这么有一搭没一搭地聊着天。我敢肯定，西蒙娜与杰克的关系绝没有表面看上去得那么简单——来源于女人的第六感。他们身上没有一点儿逢场作戏的影子，完完全全是简单真诚地聊着天。一个塌鼻子的女孩儿朝我走了过来，“嘿！”，脸上挂着刁蛮公主般的笑容，见我一副心不在焉精神恍惚的样子，便顺手把她嘴里的口香糖黏在了盖在我大腿上的餐巾里。
——
我不再分神，埋着头叠了好几天的餐巾。日复一日，值班日做，休息日也做。但工资却推迟了许久，尽管发下来了，也只是实习工资，少得可怜。我从第一个月的工资里抽出了250美元，在一对刚搬到附近的夫妻那儿买了个二手床垫。
“别担心，”他们说，“里面没有螨虫，只有满满的爱。”
我买了下来，并且确定，这床垫里面一定很多螨虫。
——
学完了叠餐巾之外，接下来困扰我的问题是抹布。一个合格的服务员一定要有自己的“抹布管理”技巧，以防到了关键时刻找不到一块能用的抹布。“抹布管理”永远是入职培训老生常谈的问题，并且每当有新人说‘这个问题之前已经听某某人讲过’时，台上的师傅总是会摆出一副轻蔑的表情：“是他？那谁谁不可靠的，还得看我自己的独家秘诀！”于是乎，我掌握了四种关于“抹布管理”的方法论——也不过就是教你如何把一些破布“精心”地锁起来……
但实际上，抹布永远都会不够用。后厨就像个抹布黑洞一样，有进无出。后勤的人也不知在忙些什么，总是忘了自带抹布。甚至连酒保都在不停的要抹布，我真的怀疑，他是不是整天都在疯狂的擦吧台？出于类似种种原因，总是会有疏于“抹布管理”的人嚷嚷着像我索要抹布，我也总是会忘了给自己留一条。或许是他们不敢直接去向经理要抹布吧——“蠢货，我真是白教你了那些‘抹布管理’的东西。”那样只会挨一顿骂。但如果今天不止你一个人去过的话，经理就会打开橱柜，再拿出十条抹布，且小心翼翼地对你说：“千万别让其他人知道了我这儿还有多余的抹布，把它们藏好，懂吗？好了，如果你再遇到谁没有抹布，可以大方地分给他们几张。”
——
“后厨是给你们闲聊的地方吗？”每当我请教主管问题时，主厨都会这么冲我发脾气，“给我他妈的安静点儿！”
厨房中的每个人都缄默不语，甚至是掂着脚走路。唯一一个敢和主厨直接对话的人就是霍华德——放其他任何经理来都没好脸色，还要被他怒气汹汹地拍一顿脑袋。沉默或许给烹饪提供了一个良好的环境，但也剥夺了菜鸟们学习新东西的机会……
——
餐厅附近有一家星巴克，不过里边儿难闻得和公共厕所似的。换班休息时，我会去那儿买一杯大便味的咖啡，聊以慰藉。晚上下班回家的路上，我习惯去杂货店买瓶科罗娜啤酒，一个人躺在床垫上，慢慢地喝。但每次喝不到一半我就睡着了，因为实在是太累了。我在窗台上摆了一排半满的啤酒瓶，在阳光下它们愈发金黄，黄得和尿一样。我会从餐厅里顺几片面包塞进包里，第二天烤着做早餐吃。如果遇上连续值班，那两档班之间会有短暂的休息时间，这时我会跑到附近公园的排椅上小憩一会儿。我睡得很沉，总是梦到自己从高空中坠落，狠狠地摔到地上，但却安然无恙。醒来之后，轻轻拍掉脸上和身上黏着的草叶，继续值班。
——
客人实在是太多了，我根本认不全他们，还总忘记他们的名字，只能尽自己所能的去抓住他们身上任何能观察到的身体特征：有的牙齿歪歪扭扭，有的牙齿白得发亮，还有纹身、口音、唇色甚至是他们走路的姿势等等等等。并不是师傅们不愿意告诉我那些客人们的信息，只因为我实在是太蠢了，一下子根本记不住那么多的桌号和名字。
老员工们和我说，这家餐厅发工资特别实在，不仅有健康保险，还可以休带薪病假。甚至那些领时薪的非正式员工都可以涨工资。这家餐厅的许多人生活都很不错，买了房子，生了孩子，还经常度假旅游。
他们都在这儿干好多年了——微笑姐、戴着超人同款眼镜的家伙、长发的发髻哥、灰头发的胖哥等等，那些高级侍者们从未想过要跳槽，甚至那些服务生助理们都已经在这儿干了三年。还有“贱嘴女”、“俄罗斯拽姐”以及我的第一任主管，我管他叫“中士”，谁让他总趾高气昂地把我使唤来使唤去的。
“红酒姑娘”西蒙娜也是个高级侍者，他和“超人眼镜”是这儿最老牌的两位员工。我曾经的一位主管叫她“知识之树”。每次换班之前领头都必须重新安排座位表，因为熟客们总是要求在西蒙娜的服务区内用餐。其他服务生们会排着队请教她问题，有时在VIP区遇到点了一大堆红酒的顾客，也会让西蒙娜去顶阵——除了她没人能招架得住那样的客人。她就是这么优秀的女人，但也从未正眼看过我。
还有那位总是出汗的杰克？在入职培训的几个星期里，我就再也没见过他。我以为他不是这儿的员工，那天只是来顶班的。但是后来在某个星期五的晚上，我去领自己的第一份薪水时，发现他也在那儿。他转过头来看着我，而我却低下头不敢看他——原来他是酒保。
——
“我听说你以前在咖啡厅干过？”发髻哥慢吞吞地说，“那接下来我的教学工作会轻松很多。”
这儿制作咖啡的机器好像都是从外星球进口的，每一件机器都充满科技感，闪着典雅的银光。这些机器肯定比我还聪明。
“用过马佐科没有？”
“什么？”
“马佐科，好比汽车中的凯迪拉克，它可是咖啡机中的战斗机。”
好吧好吧，一杯咖啡是肯定他妈的难不倒我的。就算是凯迪拉克，就算再怎么牛的汽车那也是汽车，对吧？我取下了滤网，看到了研磨器和压粉器。
“你听过4M定律吗？过去都用过哪些品种的咖啡豆来制作意式咖啡？”
（小科普：意大利人为意式浓缩咖啡归纳出的四大元素，缺一不可。这四大原素都以字母M开头，也被称为意式浓缩咖啡的4M定律：Miscela—咖啡豆的综合配方/种类的混合、Macinazione—咖啡豆的研磨方法/正确的研磨粗细、Macchina—浓缩咖啡机以及Mano—咖啡师和他的手艺）
“我们那儿不太讲究”我说，“一般都是用‘装在袋子里’的咖啡豆。”
“天，行吧，我真以为你曾做过咖啡师呢。不过没什么大问题，我会教你的，待会去霍华德那儿——”
“啊，请问——”我费老大劲取出了滤网，把里边那些被使用过的废弃咖啡豆倒入垃圾桶中，“抹布在哪儿？”发髻哥递给我一块抹布，我用它仔细地擦着滤网。“咱们这儿是用计时器还是？”
“我们用自己的眼睛。”
我长叹一口气，“好吧。”我打开研磨机，把蒸汽棒和冲泡头冲刷擦拭干净。没事的，咖啡的标准萃取时间是25秒，我可以在心里数秒。“一杯卡布奇诺，马上就好。”
——
我一边研究新菜单，一边学习员工手册，每一轮服务结束后，经理都会问我问题。我发现，就算我不知道龙虾牧羊人派是怎么做的什么，或者它长什么样子，但只要说出它是每周一晚上的特色菜，就能顺利通过培训。即便我不太明白员工准则里的文字具体意味着什么，但还是一字不差地复述给了佐伊经理，“第一条准则就是互相照顾。”
“你知道什么是百分之五十一吗？”
佐伊经理在她的办公桌上吃着烤腹肉牛排，她叉着一下小块肉，在土豆泥和炸韭菜中拌来拌去，我饿得想上去扇她一巴掌。
“额……”
店主曾对我说：“你们被录用，是因为你们身上那百分之五十一。这是与生俱来的，是无法从任何培训中习得的东西。”不过我早忘了。
我不是很理解这句话到底想表达什么，只是饿得呆呆地望着墙上的“细嚼慢咽”提示牌，虽然牌上的人吃东西时噎着了，但此刻我还是很羡慕他。
——
人们都说，服务生，就单单这个职位而言，是不存在什么不可替代性的，是个人都能干。店长也说，对于一个侍者而言，所有的工作技能只占百分之四十九。另外的百分之五十一——我们身上与生俱来的、独一无二的那一部分，正是它让我们从一个简简单单的“服务生”，蜕变成为一个“侍者”。
但我觉得他们口中的“百分之四十九”也不好当呀！主管曾同我说过，不仅要记住每张桌子的号码和位置，还要能用手臂稳住一大摞盘子、记住菜单中的每一个菜名以及它们的做法、时时刻刻往餐桌上那些半满的杯子内添水、永远不会洒出一滴红酒、永远保持餐桌干净整洁、准备食材、控制火候、清楚一些基本葡萄品种的特点、知道几个基本的葡萄酒产区、记得金枪鱼的原产地在哪儿、为饮红酒的客人呈上鹅肝酱、了解奶酪是来自哪种动物、得记得哪些食物是经过巴式灭菌的，哪些含有麸质，哪些含有坚果等、记得额外的吸管放在哪里，以及要会算术和准时出现在需要服务的客人面前。
“那剩下的是什么呢？”我一边气喘吁吁地问主管，一边用纸巾擦着咯吱窝里的汗。
“哦！剩下的就是那‘百分之五十一’了，那部分比较难做到。”
——
我从身上扒下那件被汗水浸湿的工作服，因为科罗娜卖光了，我带了瓶帕⻄菲科啤酒回来。我坐在自己买的二手床垫上，大口喝着帕⻄菲科，阅读着员工手册，对自己说：“我是百分之五十一”。我是：
百折不挠：永远不会被打倒；
求知若渴：谦卑，勇于发现和提出问题；
兢兢业业：成功无捷径；
厚德载物：以人为本，不因才而失德；
抱诚守真：以诚待人，最重要的是以诚待己；
我大笑着躺回床上。虽然次数不多，但在孤独中，我也会回想起过去，那会儿培训后只要会开关咖啡壶就够了。可现在呢？我忙得根本无心顾及周身发生的任何事。看着工作时忙前忙后汗流浃背的我，看着毫无感情地念着员工手册的我、看着每天都因工作而心力憔悴的我，不知道那些过去的老同事们会怎么想，或许会嘲笑我吧。瞧瞧，我怎么把自己活成这样了，这就是我追求的“新生活”吗？
南二街和罗伯林街的街角，挤满了从波多黎各岛搬迁过来的人们。他们搬出一个个的小冰箱，坐在自己的草坪椅上玩着多米诺骨牌。孩子们围绕着哪个正在喷水的，已经坏掉的消防栓不停地嬉闹着。望着他们，我想起了自己来到这儿的第一天，曾在贝德福德大道上看到的那家咖啡厅。当时的我甚至不敢走进去，不过现在不同了，我可以大胆地说：“是的，我曾用过马佐科。什么，你不知道马佐科？那凯迪拉克你总知道吧？”
这还远远不够，“服务生”也好，“侍者”也罢，或者什么“咖啡师”，在这家餐厅都算不上什么。我也不会像个机器人一样每天喊叫着什么“成为百分之五十一”。我只知道自己渴望被尊重、渴望变得有价值，对自己，同样也对他人。不仅仅是让那些嘲笑我的老同事们看到，更是让这整个纽约城看到，我来了，而且我成功了！所以，不管在任何时候，不管是面对谩骂、抱怨还是白眼，来吧！全看我竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生！